Si te pierdes detrás del espejo, tu mamá te arrastrará

Si te pierdes detrás del espejo, tu mamá te arrastrará 
Las costillas hechas dientes, 
listas para morder 

La comida se acerca 
en manos pálidas, 
ojos castaños pero prejuiciosos. 

En el espejo 
la niña se ve sana, 
como la rana, 
pero su mamá le canta: 

“Sana, sana, colita de rana.” 

Las enfermeras de manos blancas 
se manchan con esperanzas 
diseñadas para americanas 

Pollo sin sazón, 
noches sin reggaetón, 
alcohol de epazote reemplazado por pastillitas blancas 

Lágrimas borgoñas gotean 
desde los ojos de la muñeca de trapo 
La niña sigue transformada, 
sin el sabor de canela de casa 

La doctora no ve lo que hace falta 
no sabe picarle los ojos, 
darles la vuelta, 
jalarle la lengua, 
echarle una probadita de español 

Reconoce que los ojos son del trastorno, 
pero no que son del desadorno: 
la brecha de conexión entre 
mamá, enfermera, doctora 

Siguen viendo a mamá como una rana
con ideas antiguas, 
desadaptativas 

Sus ojos cantan con sabiduría 
distinta, pero con tinta 
de la misma razón 

Si te pierdes detrás del espejo, tu mamá te arrastrará las costillas más llenitas, 
con músculo para cooperar 

Juntas les picarán los ojos 
les darán la vuelta, 
les jalarán las lenguas, 
les echaran unas probaditas de español 

El susto que tu mamá te quería sacar con alcohol de epazote se meterá en sus criterios 
entre sus ojos de vidrio, 
que irán transformándose en células humanitarias apareciendo vidrieras.

English translation: 

If you get lost behind the mirror, your mother will drag you back. 
Ribs turned into teeth, 
ready to take a bite. 

Meals approach 
in pale hands, 
brown eyes oozing familiarity, 
ooze up prejudice instead. 

In the mirror, 
the girl sees health, 
like the frog’s, 
but her mother sings to her: 

“Heal, heal, little frog’s tail.” 

The nurses of white hands 
stain themselves with optimism 
designed for American lives. 

Chicken without lemon, 
nights without reggaeton, 
wormseed alcohol replaced by little white pills. 

Burgundy tears trickle 
from the rag doll’s eyes. 
The girl remains transformed, 
without the taste of cinnamon from home. 

The doctor cannot see what’s missing. 
She doesn’t know how to press her eyes, 
turn them over, 
pull her tongue, 
offer her fervid tastes of Spanish. 

She recognizes the eyes are from the disorder 
but not their nature within stripped treatment: 
the cavity in connection between 
mother, nurse, doctor. 

They keep seeing mother as a frog 
with antique, 
maladaptive ideologies. 

Her eyes sing with wisdom, 
distinct, yet inked 
with the same reasoning.

If you get lost behind the mirror, your mother will drag you back. ribs of fuller flesh, 
enough muscle to react. 

Together you will press their eyes, 
turn them over, 
pull their tongues, 
give them fervid tastes of Spanish. 

The fright your mother tried to draw out with wormseed alcohol will seep into their judgment, 
into their eyes of glass, 
turn them into cells of humanity, 
appear like stained glass.